DIARIO DE GRABACIÓN # ? - TRUST

Todos los días desde hace muchos años, en algún momento entre que me despierto y me vuelvo a dormir, ocurre un pequeño cataclismo. Lo inquietante es que no he tenido nunca muy claro el motivo de este pequeño desastre diario, qué lo provoca, qué lo mitiga. Pero tengo alguna idea.
Sé que algunas personas sufren pequeñas crisis parecidas cuando asumen su propia mortalidad, a veces cuando muere el último de sus progenitores. A mí la muerte, o lo que ocurra tras ella no me obsesiona. Puede que sí a muchos de vosotros, a los que se os antoje imposible ignorar la Nada que seguirá a vuestra desaparición de la faz de la tierra; el concepto de la no existencia de uno mismo es demasiado complejo para una realidad pluricelular como nosotros. Estamos diseñados para otros menesteres mucho más divertidos, mucho más básicos, mucho más animales. La cuestión teológica de todo esto es, desde mi punto de vista, absolutamente irrelevante. Claro que para mí todo lo no constatable es pasto de las llamas, no me lo creo. No sé si por incapacidad cognitiva, por un exceso de confianza o porque me han educado bajo a la luz de los documentales de David Attemborough, al calor del dogma del escepticismo. Yo ni siquiera estoy bautizado y esto es muy extraño en los que nacimos a finales de los setenta, en España.

Pero lo cierto es que hace muchos años que vengo experimentando estas pequeñas colisiones tectónicas en los estratos más profundos de mi tejido cerebral. Y coincide que empezaron más o menos cuando estuve seguro de qué es lo que quería hacer en la vida, y a la vez entendí que las probabilidades de éxito son tan escasas como efímeras. Este cortocircuito es un fallo sistémico que viene provocándome calambres diarios desde hace quince años. Cómo es posible. Supuestamente no soy un estúpido, al menos no en cuestiones de estrategia vital y planificaciones varias. He sabido adquirir la titulación académica y la experiencia laboral necesaria para que muchos empleadores me perciban como un buen candidato a los puestos de trabajo que ofrecen, trabajos normales de nueve a cinco. Los pilares básicos para vidas normales, para carreras profesionales con un espectro potencial de fluctuación bastante predecible, sea en los términos que sea.
Sin embargo mi madre, que representa en estos ámbitos de discusión al holding emocional que quiere todo lo mejor para mí, que quiere nietos y verme feliz con un coche estupendo y una casa cómoda, no me entiende. No es capaz de ver lo que significa para mí todo lo que hago y es normal, no puedo culparla, porque no puede entenderme. Tuve una novia muchos años que jamás comprendió una palabra de todo esto. Alguien que se limitaba a seguir un camino que sólo le era propio por una especie de obsesión infantil de auto-afirmación fantasmagórica. Una chica estupenda a la que terminé perdiendo, por suerte. Una chica más y sólo eso. He tenido amigos a los que ahora veo y me parecen amigos de mis padres: hoy son ese tipo de persona que estuvo casi dentro de uno durante años y que ahora parece no ser más que un holograma de un prototipo de individuo social normalizado; un número más. Uno de mis mejores amigos les describió perfectamente hace años en una canción que solíamos tocar hace mucho tiempo, se llamaba Standard Depressive y eso fue mucho antes de saber en qué nos íbamos a convertir. Afortunadamente, ni él ni yo nos hemos vuelto de gomaespuma dócil y maleable. Aunque, en realidad, no sé de qué hemos terminado estando hechos ni si somos mejores o peores que ellos.
Ahora, con treinta años, soy capaz de verme a mí mismo dentro de mi contexto y no veo diferencias importantes en lo que realmente me define, si hago la comparación con lo que me definía con quince años. Sigo queriendo hacer canciones por encima de todo, sigo queriendo estar en esto. Lo que sí que se me escapa es el motivo real y cierto por el que no he vendido todas mis guitarras eléctricas y he agachado la cabeza. Se me escapa porque algo debe haber que no termino de comprender, no puede ser que yo sea tan estúpido como todos los que me he ido dejando en el camino me advertían. No me puede salir bien y sé que terminarán diciéndome, en algún momento, que ellos vieron venir mi fracaso hace años. Qué más da.
Pero, claro, siempre llego a la misma conclusión. El motivo al que me aferro es tan simple como incandescente, tan último como rotundo: simplemente, no hay ninguna otra cosa que me haga sentir que hago lo correcto, muy a pesar de lo que pueda parecer.
Así que aquí me tenéis, enfrascado en la grabación del que será mi tercer disco, segundo de The Baltic Sea, muy cansado, con mucha tensión acumulada, habiendo asumido y gestionado grandes cambios dentro de la banda, del proyecto. Con grandes planes. Como siempre.
Como nunca.
Buenas noches, densas esta vez.
e.